Главная АвторыЖанрыО проекте
 
 

«Error Humano», Chuck Palahniuk

Найти другие книги автора/авторов: ,
Иллюстрация к книге

Stranger than Fiction, 2004

Para Mick y Chick y Chimp

 

IntroducciГіn: realidad o ficciГіn

Por si no os habГ©is dado cuenta, todos mis libros tratan de una persona solitaria que busca alguna forma de conectar con los demГЎs.

En cierta forma, es lo contrario del sueГ±o americano: hacerse uno tan rico que pueda elevarse por encima de la chusma, de toda esa gente que va por la autopista o, peor todavГ­a, que va en autobГєs. No, el sueГ±o es una casa grande y solitaria en alguna parte. Con un ГЎtico de lujo, como la de Howard Hughes. O un castillo en lo alto de una colina, como el de William Randolph Hearst. Un nido encantador y aislado donde uno pueda invitar solamente a la chusma que le cae bien. Un entorno que uno pueda controlar, libre de conflictos y de dolor. Donde uno reine.

Sea un rancho en Montana o un apartamento en un sГіtano con diez mil DVD y acceso a internet de alta velocidad, nunca falla. Vamos allГ­ y conseguimos estar solos. Y solitarios.

Cuando llegamos a un lГ­mite de tristeza -como el narrador de El club de la lucha en su apartamento, o la narradora de Monstruos invisibles aislada por su cara bonita- destruimos nuestro nido encantador y nos obligamos a regresar al mundo exterior. En muchos sentidos, es asГ­ como se escribe una novela. Primero planeas e investigas. Pasas tiempo a solas, construyendo un mundo encantador donde puedas tenerlo absolutamente todo bajo control. Dejas que suene el telГ©fono. Que se acumulen los e-mails. Permaneces en el mundo de tu historia hasta que lo destruyes. Entonces regresas para estar con el resto de la gente.

Si el mundo de tu historia se vende lo bastante, te envían de gira promocional. Das entrevistas. Ahora sí que estás con gente. Con un montón de gente. Más y más gente, hasta que estás harto de verdad. Hasta que te mueres de ganas por escaparte y perderte en…

En el encantador mundo de otra historia.

Y asГ­ es como funciona. Solo. Con gente. Solo. Con gente.

Lo mГЎs probable es que, si estГЎis leyendo esto, conozcГЎis el ciclo. Leer un libro no es una actividad colectiva. No es como ir al cine o a un concierto. Es el extremo solitario del espectro.

Todas las historias de este libro tratan sobre estar con otra gente. Sobre mГ­ en compaГ±Г­a de otra gente. O sobre gente que estГЎ reunida.

En el caso de los constructores de castillos, se trata de levantar un emblema de piedra tan magnГ­fico que atraiga a gente con el mismo sueГ±o.

En el caso de los participantes en combates de cosechadoras, se trata de encontrar una forma de juntarse, una estructura social provista de normas y metas y roles que la gente puede cumplir mientras reconstruyen su comunidad mediante la destrucciГіn de maquinaria agrГ­cola.

En el caso de Marilyn Manson, se trata de un chico del Medio Oeste que no sabe nadar y que de pronto se muda a Florida, donde la vida social se vive en el ocГ©ano. Y ese chico sigue intentando conectar con la gente.

Se trata en todos los casos de historias reales y ensayos que escribГ­ entre novelas. Mi propio ciclo va asГ­: Realidad. FicciГіn. Realidad. FicciГіn.

El Гєnico inconveniente de escribir es que estГЎs solo. La fase de la escritura. La fase de la buhardilla solitaria. En la imaginaciГіn de la gente, eso es lo que distingue a un escritor de un periodista. El periodista, el reportero, siempre anda con prisas, de caza, reuniГ©ndose con gente y recogiendo datos. Preparando una historia. El periodista escribe en compaГ±Г­a de otra gente y siempre con plazos de entrega. Rodeado de gente y con prisas. Es una actividad emocionante y divertida.

El periodista escribe para conectar a la gente con el mundo exterior. Es un conducto.

Pero un escritor escritor es distinto. Alguien que escribe ficciГіn es alguien -o eso imagina la gente- que estГЎ solo. Tal vez porque la ficciГіn parece conectarlo a uno solamente con la voz de otro individuo. Tal vez porque leer es algo que hacemos a solas. Es un pasatiempo que parece separarnos de los demГЎs.

El periodista investiga una historia. El novelista se la imagina.

Lo gracioso es que os sorprenderГ­a la cantidad de tiempo que el novelista tiene que pasar con gente a fin de crear esa voz individual y solitaria. Ese mundo en apariencia aislado.

Es difГ­cil llamar В«ficciГіnВ» a alguna de mis novelas.

Si me dedico a escribir es sobre todo porque una vez a la semana la escritura me servГ­a para reunirme con otra gente. Eso fue en un taller que impartГ­a un autor publicado -Tom Spanbauer- en la cocina de su casa los jueves por la noche. Por entonces, la mayorГ­a de mis amistades se basaban en la proximidad: eran vecinos o compaГ±eros de trabajo. Esa gente a la que uno conoce porque, bueno, le toca sentarse con ellos todos los dГ­as.

La persona mГЎs graciosa que conozco, Ina Gebert, llama a sus colegas del trabajo В«compaГ±eros de aireВ».

El problema de las amistades basadas en la proximidad es que acaban por marcharse. Se despiden o los despiden.


Еще несколько книг в жанре «Современная проза»

Братство камня, Жан-Кристоф Гранже Читать →

Зло сгущается, Майкл Стэкпол Читать →

Пленники Пограничья, Виталий Сертаков Читать →